?今年母親節(jié)的第二天，即農(nóng)歷四月二十，是我媽八十歲的生日，我和弟妹想為她操辦一場祝壽活動(dòng)，其實(shí)就是過一個(gè)簡單的生日。試探著打電話說了意思，沒想到還是被我爸嚴(yán)辭拒絕了：不過，一百歲再過！
在我家，自古就是我爸說了算。
我為我媽這輩子抱屈兩件事，第一件，解放前她沒有上過私塾，解放后也沒有進(jìn)過學(xué)堂，大字不識(shí)一個(gè)，按她自己說的，是一個(gè)“睜眼瞎”?！氨犙巯埂钡娜松屛覌尭械阶员埃埠軣o奈，注定這輩子已經(jīng)輸在了起跑線上。從農(nóng)村到工廠，一直到退休，她都感到處處不如人，處處受制于人，覺得自己像一棵浮萍，無法把握命運(yùn)。是一只想飛高的風(fēng)箏，線卻握在命運(yùn)的手里。我常常想，如果我媽上了學(xué)讀了書呢，會(huì)是一種什么樣的人生？想象不出來，但有一點(diǎn)卻可以肯定，比現(xiàn)在這樣的人生一定要精彩許多。我媽的情商、智商都很高，可惜被埋沒了。從古自今，像我媽這樣囿于各種條件沒上過學(xué)的人，究竟有多少？這其中又有多少人才被埋沒了？誰能說得清楚呢。
人生恰如一年的四季，春播秋收。誤了讀書的年齡，就像莊稼誤了季，無論如何也是難以彌補(bǔ)，即使補(bǔ)上了些許，也仍是先天營養(yǎng)不良。初進(jìn)工廠，在我爸的幫助下，我媽開始學(xué)習(xí)識(shí)字，一段時(shí)間以后，可以看報(bào)紙了。后來，我的弟妹陸續(xù)到來，人口多了，負(fù)擔(dān)重了，我媽上班、做飯、洗衣、帶孩子、種房前屋后的菜地、給全家人做鞋織毛衣……片刻不得閑。一家人頂要緊的是吃穿活命，我媽再也無暇、也無心情識(shí)字學(xué)習(xí)了，那些與她本就不是特別熟悉的漢字們，此刻像一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，慢慢從她的腦海中游離出走，消失得無影無蹤。
我媽不后悔，心中只有這個(gè)家，對孩子們的學(xué)習(xí)尤其看重。我們?nèi)羰秦澩?，她就?huì)現(xiàn)身說法：不好好學(xué)習(xí)，長大就會(huì)像我一樣成了“睜眼瞎”，啥用也沒有。我媽說這話的神態(tài)，常常讓我們?nèi)滩蛔∠胄?，但是她說話的內(nèi)容，卻字字痛在心里。她也許無法意識(shí)到，她對文化的渴求、努力、掙扎和虔誠膜拜，其實(shí)給了我一種巨大潛在的向上的力量。
我媽退休后，重新鼓起了學(xué)習(xí)的熱情和勇氣，編織自我的精彩。孫女的課本，成了她的課本，孫女也成了她的老師。她不懂就問，樂呵呵地，戴著老花鏡，滿臉認(rèn)真。我天真地以為，我媽重新拿起課本，不過是讓自己過得充實(shí)些，只要她高興就好。我覺得一個(gè)人退休后的漫長時(shí)光，其實(shí)就是簡單的一條線，與世無爭，無波無瀾，不斷地重復(fù)著健康長壽這一件事，一天接一天地打發(fā)時(shí)光，往前走，一直走到更遠(yuǎn)。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我媽在看學(xué)生版的《紅樓夢》，大為驚訝。我的驚訝肯定給了我媽鼓舞和力量。為了證明自己，她認(rèn)真地說起了書中的人物，林黛玉、賈寶玉、薛寶釵、劉姥姥、賈母……她說的內(nèi)容，我當(dāng)時(shí)并沒有在意，完全被心中滾動(dòng)著的一股激動(dòng)的熱流主宰了。
七十多歲的人，記性竟然那么好，興致勃勃、有條不紊地復(fù)述給我們聽。那一頓飯，全家人吃得歡聲笑語，風(fēng)生水起，熱鬧非凡，吃得我淚花飛濺，驚奇連連。
又一天，我媽在讀著名作家知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，這本書是知俠的妻子劉真驊早年簽名送我的。搬家?guī)状?，已不知所蹤，現(xiàn)在，竟然被包上了書皮，在我媽的手里，怎不令人感慨萬端？我媽還讓我推薦書給她看，我便送她一本李佩甫的長篇小說《城的燈》。這本書所描寫的人和事，包括語言、場景，就像發(fā)生在我們的村子里，同屬中原文化，我媽肯定感到親近易懂。果然，我再一次回到家時(shí)，我媽便說起了《城的燈》：樹跑了，這得說說，是得說說……
我媽喜歡上了旅游，我們陪父母去過北京、青島、杭州、黃山、秦皇島、上海……后來我媽患上了濕疹，雖然治愈了，但從此落下了害怕太陽光的毛病，便不再出遠(yuǎn)門。以家為中心的附近小區(qū)、公園、商場，是我媽生活的主戰(zhàn)場，跳廣場舞、打花棍、走路、做體操、買菜、打掃衛(wèi)生做家務(wù)，更多的時(shí)間是看書，看累了就歇歇。
當(dāng)年，我爸通過讀書從農(nóng)村考入省城工學(xué)院，改變了自身命運(yùn)，他是全村、全廠公認(rèn)的文化人、知識(shí)分子。但是，他不喜歡讀文學(xué)書，退休休了他的專業(yè)，讓他更覺無書可讀。而我媽——以前的睜眼瞎，現(xiàn)在卻喜歡起了讀書，且一本接一本。我是否可以認(rèn)定，我媽現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)文化人了呢？我媽還喜歡小動(dòng)物，狗啊、貓啊、魚啊，她都喜歡養(yǎng)，但是我爸不喜歡，甚至害怕，我媽于是也就不養(yǎng)了。她不想讓我爸不高興。就像這次，我們準(zhǔn)備給老人家祝個(gè)壽的，我爸不同意，我媽也就不說話了。
這也是我為我媽抱屈的第二件事，她沒過過一次生日。
我的家鄉(xiāng)——淮北平原上那個(gè)小村子，以及村子周圍那一片土地，方圓多少里，我弄不清楚，人們自古就有忘生不過生之說，即忘了生日、忘了年齡，從來不過生日。成語“舍死忘生”，意即不把個(gè)人的生死放在心上，有著十足的英雄豪氣，那么，我們家鄉(xiāng)人的“忘生”，是否也暗含著這么一股人生的豪邁之氣呢？
有時(shí)候，我也灰暗地想過，人生的意義到底是什么？但是，我覺得我媽退休后的精彩生活其實(shí)就挺有意義的，心境平和，與世無爭，通情達(dá)理，不急不躁，愛丈夫、愛子孫后代、愛美食、愛讀書、愛小動(dòng)物、愛花草、愛聽廣播、愛看電視……愛人世間可愛的一切。一個(gè)“愛”字，概括了全部。我倒是羨慕我媽了。
1928年，胡適在答某君時(shí)這樣說：“人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活?！笔堑?，怎樣生活？“你若發(fā)憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，做一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了?！睂Υ耍疑钚挪灰?。所謂意義，有時(shí)候就是我們看得見、摸得著的身邊的瑣碎事情，或者就是身邊的花花草草吧。關(guān)鍵是，我們擁有一顆怎樣的心，去尋求一個(gè)怎樣的生活。在這一點(diǎn)上，我媽教會(huì)了我。
“生活不會(huì)急，是你在著急?！边@是誰說的？
媽，母親節(jié)到了，我們送您一束火紅的康乃馨吧，我們想永遠(yuǎn)看到，您和花一樣幸福的笑容。（沈俊峰）
