四月的鳳慶，正是茶葉爭相吐綠時，一片片綠油油的茶園，讓這塊土地生機勃勃。
我和同事楊大姐到她的駐村界牌村看望幾位留守老人。過完二級公路，楊大姐說可以看到界牌村了，到村里的村組公路也已全面硬化，但就是彎很多，一個接一個的彎很容易暈車。我看見，不遠處，一個接一個的山峰延綿不斷，連向天邊。山間，薄霧彌漫。車窗外，是滿眼的綠。
抬頭就可以看見的界牌村，我們卻用了一個多小時才到達。下車時，我發(fā)現(xiàn)楊大姐、一起去的同事臉色都不太好，大家都被一個又一個的彎繞暈了。村支書開玩笑說：“到我們這兒的人，不暈車的很少?！?/span>
在村委會吃過中飯，我們帶上楊大姐買的油和牛奶，去看望留守老人。支書說，村里的人家很分散，一戶一戶的走，可能要走一天，不如打電話讓他們到村委會。但楊大姐堅持要一戶一戶的走，她說：“我想到他們的家里看看，和他們拉拉家常?！庇谑牵覀冮_始一戶一戶的走。
每到一戶，楊大姐都詳細詢問老人們的生活及家里的情況，生活中存在的困難......一邊問一邊用筆記本一一記下，并鼓勵他們保重好身體，好好生活。臨走，都給每戶留下200元錢。
走進最后一戶農(nóng)戶家，已是傍晚時分。我們打開虛掩的門，那是一座在農(nóng)村常見的小四盒院，打掃得很干凈。在院子里叫了幾聲，沒人答應(yīng)。隔壁的鄰居說：“兩位老人都到地里采茶去了?！痹卩従拥闹敢拢覀儊淼讲贿h處的一塊茶地，兩個60多歲的老人背著采的茶，準備往家走。我們走過去，接過他們的茶，把他們送回家。
老人家說:“兒子和媳婦在廣東打工，一年的收入不錯，兩個孫子住校，周末才回來，我們兩個老人身體還算好，平時摘摘茶，做些輕農(nóng)活，日子過得比較舒心?！?/span>
從界牌村往回走，已是夜幕降臨。車窗外，是農(nóng)戶家亮起的零星燈火。每一個離家的人，看到這樣的燈火，還沒到家，心可以足夠安頓。
楊大姐說：“馬上要動工的從鳳慶到永德的高速公路要經(jīng)過界牌村，到時候，村民們外出就特別方便了?！?/span>
回頭，看著那些散落在大山里的亮光，記起余秋雨老師說過的一段話：“文化的最終目標(biāo)，是在人世間普及愛和善良。文化是一種手手相遞的炬火，未必耀眼，卻溫暖人心。文化的魅力，就在于擺脫實用，擺脫功利，走向儀式?！?/span>
我想，馬上要動工的經(jīng)過界牌村的高速公路，對于界牌村的村民，應(yīng)該就是一種儀式。而從工資里擠錢給留守老人的楊大姐，卻用愛與善良點亮了這種儀式。
這儀式，溫暖了我，溫暖了界牌村，溫暖了這個四月。 （史艷菊）
