又是一年清明時(shí)，一到清明，總少不了陰陰沉沉的天，淅淅瀝瀝的雨，以烘托人們嚴(yán)肅、沉重的情緒。早上打車(chē)去上班，碰到一個(gè)開(kāi)朗而健談的司機(jī)師傅，路上師傅和我聊起來(lái)清明上墳的事，師傅說(shuō)，現(xiàn)在的清明，也就是大家湊一塊兒煮頓飯吃了。路上車(chē)水馬龍，雨滴敲打車(chē)窗，將我引入沉思：我們的祭奠，到底為了什么？
兒子四歲多，父親說(shuō)今年清明掃墓把孩子帶上，給先人們磕個(gè)頭。家人們提前一天準(zhǔn)備好掃墓用的鋤頭、掃把、簸箕，鏟子等工具，以及祭祀用的食物和器皿。第二天親戚們就會(huì)聚到家里來(lái)，在父親的帶領(lǐng)下一起出發(fā)去墓地掃祭。整個(gè)祭祀的過(guò)程很簡(jiǎn)單，父親先行到外公的墳前磕頭，告知外公我們來(lái)給他打掃“庭院”，之后大家就熱火朝天地開(kāi)始干活了。男人們用柴刀砍掉墳?zāi)股闲麻L(zhǎng)的灌木，用鋤頭挖掉灌木的根，女人們則用手拔掉墳頭上的雜草，清掃男人們鏟下的雜草樹(shù)根。大人們?cè)诹胰障聞谧鳎簞t攜伴在墓地里瘋玩，一會(huì)兒捉蝴蝶，一會(huì)兒學(xué)著大人拔草，一會(huì)兒又跑去水溝里撿螺螄，任憑太陽(yáng)把小臉曬得通紅也不停歇，頑皮的時(shí)候甚至爬到別人家的墳頭上蹦跳，惹得父親一頓罵，幾個(gè)娃娃卻快活得不得了，不知者無(wú)過(guò)，幾歲的小娃，又有什么錯(cuò)呢。雜草和泥土悄無(wú)聲息地沾滿(mǎn)了大家的衣袖和雙手，清掃完之后，父親在墓邊新挖了一些土，以便讓大家給外公的墳頭添上三捧新土。添完土后大家便開(kāi)始在墳前干凈的空地上整齊擺放祭品，家里準(zhǔn)備的祭品一般就是一些做好的肉食、水果和酒水，父親在墳頭點(diǎn)燃一炷香，之后大家就一塊兒圍坐在墳頭邊上，一邊喝茶一邊聊著外公生前的往事。父親和姨媽給我們講述了外公生前經(jīng)歷，講他如何在艱苦的日子為兒女奮斗一生，如何教育疼愛(ài)我們，再講到我們當(dāng)下富裕而美好的生活，講到下一輩充滿(mǎn)希望的前程與未來(lái)……你一嘴我一句，在大家的述說(shuō)中，與外公共同生活的歲月似乎只是昨天。記得2009年，我上高三，外公病重我在床前陪伴，外公看著我焦慮的臉，拉著我的手樂(lè)觀地安慰我說(shuō)：“小葉，別怕，外公過(guò)兩天就好了，外公還要看著你考上大學(xué)呢！”不知道是不是因?yàn)閼汛е磧号訉O成人成才的強(qiáng)烈心愿給了他精神的支持，外公在鬼門(mén)關(guān)走了一遭后挺了過(guò)來(lái)，而我也沒(méi)有辜負(fù)外公的期望，順利考上大學(xué)，成了家里第一個(gè)大學(xué)生。在外求學(xué)的大學(xué)四年，雖然離家遠(yuǎn)，外公一直記掛著我，鼓勵(lì)著我，直到我順利畢業(yè)并走上工作崗位后，87歲高齡的外公才離開(kāi)了我們，那一年外公走得很安心。這些事，父親和姨媽們每年都在講，我和弟弟妹妹們也一遍又一遍記在心里。
一炷香過(guò)后，兒孫們向祖先磕頭，祈求祖先們?cè)诩磳?lái)臨的一年保佑大家健康順?biāo)?，我把小兒?jiǎn)緛?lái)，帶著孩子一塊兒給外公磕頭，兒子好奇地問(wèn)我，這里面埋的是誰(shuí)，他們?yōu)槭裁匆裨谶@里，人為什么會(huì)死，為什么要給他們磕頭……我一一以年幼的兒子能聽(tīng)懂的方式給他講解了他所問(wèn)的問(wèn)題，然后給他講了很多埋在這里的先人們的事情，兒子聽(tīng)得很仔細(xì)，仿佛也若有所思。
祭奠，與其說(shuō)是讓在各處生活的兒女們?yōu)榱耸湃サ南容吘墼谝黄?，不如說(shuō)是故去的人讓四散的心再次相互靠近相互溫暖。那些過(guò)去的歲月在記憶里溫暖著我們，那些祖先教給我們做人做事的道理一直在我們心間，也讓我們繼續(xù)把愛(ài)和孝的傳統(tǒng)美德延續(xù)給下一輩。（俸葉芹）
