周末，拜訪做土陶器的老藝人楊大叔。
他說，他做土陶器40多年了，世界發(fā)生了翻天覆地的變化，但他的土陶器沒變，他能生產(chǎn)出的土陶器的數(shù)量也沒變。而人們對土陶器的鐘情程度，卻日漸升溫。
不久前，楊大叔接到了三個(gè)訂單：
一個(gè)是大理的做酒老板，希望楊大叔能給他2000個(gè)裝酒的土罐子。
一個(gè)是縣內(nèi)比較知名的做酒企業(yè)，希望楊大叔分批給他們提供裝酒的土罐。
一個(gè)是昌寧的做酒老板，希望從楊大叔這購進(jìn)一批飲酒的酒具、酒杯。
只是，這三個(gè)訂單，楊大叔卻無法完成。
做土陶器是一個(gè)快不起來的活。在他家不大的客廳里，楊大叔給我講起了他做土陶器的故事。
從他祖父那輩開始，就開始做土陶器，到他這代，已經(jīng)是第四輩。他從13歲開始學(xué)，那時(shí)候，他所在的一碗廠屬于集體企業(yè)，60多人齊上陣，每個(gè)月可以燒兩窯土陶器。大叔說，他很懷念那段日子。
說到這，楊大叔臉上有一種溫暖的東西閃過，我捕捉到了，可惜那種溫暖我無法用文字表述出來。
從那時(shí)開始，楊大叔就與土陶器結(jié)下了不結(jié)之緣。1985年，他所在的一碗廠破廠，所有人解散，自謀生路。楊大叔堅(jiān)持了下來。這一做，又是28年。
這期間，他的日子過得云淡風(fēng)輕。一年一個(gè)月休息兩天，余下的日子他都在做土陶器、賣土陶器。即使如此，一年他也只能燒一窯土陶器。
燒制土陶器需要20多道工序，拿毛土、把土裝入塘內(nèi)、搯碎、放水沖、放入石灰、沉淀、抽水、將土?xí)窀伞Σ?、再注入水，將土揉熟。這時(shí)才開始加工各種模型，將加工出的模型曬干、儲蓄、上鈾，裝窯，才開始用火燒。在燒制的過程中，火候要掌握得適當(dāng)，不能太大，不能太小，而且要均勻，這樣燒出來的土陶器成色才好。但燒得再好，都要有30%的破損，不好時(shí)破損率可能達(dá)到40%。
由于工序復(fù)雜，利潤低廉，他所在的寨子，這個(gè)勐佑土陶器的發(fā)源地，沒有一個(gè)年輕人愿意再做土陶器，除了他，也沒有人會做土陶器。
所以這三個(gè)訂單注定無法完成。
說到這，楊大叔滿臉的遺憾。那遺憾，有對無法完成訂單的嘆息，有40多年來一個(gè)人堅(jiān)守的無助。但更多的是隨著年歲的增長，自己做土陶器的日子已不多，而身邊沒有一個(gè)可以傳承的人，這手藝祖?zhèn)髁怂拇?，要在自己手上失傳了?/span>
聽楊大叔說完，一種深深的遺憾充斥著我的內(nèi)心。很多時(shí)候，當(dāng)我說起自己是勐佑人時(shí)，人們都會提起土陶器。一天，一個(gè)很久不聯(lián)系的朋友打電話問我：你能幫我買個(gè)勐佑的土罐嗎？我想拿來泡酒。我說行。
如果有一天，楊大叔的手藝失傳了，再有朋友問我，我還能買到勐佑的土陶器嗎？如果買不到，我不知道，我的心里會是一種什么樣的滋味。
告別楊大叔，已是華燈初上時(shí)。微黃的路燈，堅(jiān)硬的水泥路，林立的樓房，喧鬧的街市，或行色匆匆、或悠然行走、或滄桑憂慮、或眉稍舒展的行人。把自己淹沒其中，覺得有點(diǎn)格格不入，腦子里滿是楊大叔的土陶器。
穿過最后一條街，不經(jīng)意間想起了赫拉克利特說過的那句話：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河。”但連河流本身也消失了呢？當(dāng)今社會，我們需要傳承的不僅僅是民間手工藝上的文化，我們更需要傳承老一輩藝人們在制做手工藝品過程的“信念與執(zhí)著”。（史艷菊）
