“媽媽，你穿我衣服的樣子真可愛(ài)，咯咯咯......”小妞放學(xué)回家，看我穿著她的羽絨服直笑道。阿竹十歲了，給她買童裝150碼的外套，我這個(gè)小個(gè)子也能穿上了，在家的時(shí)候我就喜歡穿她的衣服，雖然袖子短一截，但仍覺(jué)得更舒適，更暖和。
十年前的那個(gè)冬天，小家伙呱呱墜地，又粗又大的嗓門一點(diǎn)也不像個(gè)女娃，醫(yī)生把她抱到我跟前，我看著她又黑又密的頭發(fā)蓋住了額頭，紅撲撲的臉，緊閉著雙眼只有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線，弄得我心里說(shuō)不出來(lái)什么感覺(jué)......突然間有個(gè)娃，突然間成了媽，好像特別不適應(yīng)。
當(dāng)了媽，生活突然手忙腳亂起來(lái)，其間的酸甜苦辣猶如春天風(fēng)雨后的碎花一地，悲喜交集無(wú)以言表。我一直都喜歡小女孩，喜歡那個(gè)甜美可愛(ài)的小公主樣兒?？墒亲詮纳送?，我就只覺(jué)得男孩好。因?yàn)榕揲L(zhǎng)大了也像我一樣當(dāng)媽媽，也像我一樣要遭那么多的罪，她要是男孩的話就可以免掉生兒的痛，也可以少一些養(yǎng)育兒女的艱辛。朋友都不贊成我的看法，說(shuō)“還是女娃好，長(zhǎng)大了跟你貼心，等你老了她也知冷知熱的”。我想的是她貼不貼心無(wú)所謂，只要她不痛不苦就好。
嬰幼兒期的竹，圓滾滾的臉蛋，別人見(jiàn)了打趣道“這娃怕不是你領(lǐng)的？”他們覺(jué)得瘦小的我怎么抱得動(dòng)一個(gè)胖娃娃！這天下哪有抱不動(dòng)自己娃兒的娘呢？我抱著頭發(fā)黝黑濃密，身子胖成一團(tuán)的寶，在路邊小朋友對(duì)她“弟弟”“弟弟”的呼聲中笑著噔噔噔來(lái)去，渾身都有使不完的勁兒。不論白天多忙，晚上洗漱完畢上床，我都要手肘支著床，手掌撐著腦袋半躺著，靜靜地盯著小寶瞧個(gè)沒(méi)完——那肉乎乎的小臉，翹噘噘的小嘴，呼呼呼地小喘著酣睡的模樣格外誘人。只因臉上的肉太多，側(cè)身睡著的時(shí)候擠壓得小嘴都張開(kāi)了……我就這樣盯著她，盯著她，一天的勞頓都煙消云散，直到眼皮打架才萬(wàn)分不舍地朝她一側(cè)輕輕睡下。春風(fēng)蕩漾，夏雨淋漓，秋月皎皎，冬陽(yáng)沐沐，小寶從我抱在懷里的一個(gè)肉團(tuán)，變成我牽在手里的一只氣球（小鴨），變成我背在背上的一只小猴，變成和我并肩走的一棵竹子。現(xiàn)在的她沒(méi)有了小時(shí)候的嬰兒肥，長(zhǎng)成瘦瘦高高的樣兒，只是我當(dāng)真已抱不動(dòng)也背不動(dòng)她了。
十歲的阿竹，已躥到我的鼻尖高，愛(ài)到三歲恨到老，我也一樣，總是嫌她學(xué)習(xí)不夠用功，作業(yè)寫(xiě)得很慢，讀寫(xiě)姿勢(shì)不能保持端正……我跟著她跑得氣喘吁吁，閑暇總愛(ài)跟竹念叨她小時(shí)候有多可愛(ài)多可愛(ài)，不像現(xiàn)在這般不聽(tīng)話，我想把她變回去小時(shí)候的樣子?！安灰 敝翊蠛鹨宦?。其實(shí)竹現(xiàn)在也一樣可愛(ài)的，她懂事乖巧，吃東西時(shí)總是“媽媽，我給你留了一半”， 給我倒杯熱水時(shí)說(shuō)“媽媽，我嘗過(guò)了，不燙”，在我身體不舒服時(shí)伸出軟軟的小手給我揉了又揉，在我忘記微笑時(shí)常提醒我“媽媽，笑一個(gè)”“媽媽，你要多笑一點(diǎn)，這樣更漂亮”；平時(shí)也自己安排好時(shí)間做作業(yè)，學(xué)彈琴，雖然慢一點(diǎn)。偶爾我有事耽擱回去晚了，竹放學(xué)先到家，她便在電話里火急火燎地大叫，“媽媽，你把電飯鍋藏哪去了？我要煮飯！”聽(tīng)得我都要笑出淚花來(lái)……我有時(shí)候想想，自己會(huì)不會(huì)對(duì)小妞太嚴(yán)厲苛刻了些，我這個(gè)四十歲的人了，當(dāng)媽也當(dāng)?shù)貌徽影?！我天天教?xùn)她這個(gè)做不好，那個(gè)也做不好，可是做得最不好的還是我，我不勇敢，也不溫柔，一知半解卻總愛(ài)頤指氣使……我指著她語(yǔ)文作業(yè)本斬釘截鐵地說(shuō)“這個(gè)詞語(yǔ)不對(duì)”，她把學(xué)習(xí)資料翻出來(lái)輕聲輕氣地道“媽媽，我這個(gè)是照著書(shū)寫(xiě)的”。一會(huì)兒，她指著數(shù)學(xué)試卷中最后一個(gè)題怯生生地瞅著我小聲問(wèn)“媽媽，這個(gè)題——你也不會(huì)啊？”我虎著臉，裝作不理她……
阿竹十歲了，讓我對(duì)十年如一日，彈指一揮間也有了至深至切的體會(huì)。這十年，我跟竹相互陪伴，一起成長(zhǎng)，除了工作，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都給了我的寶。早晨陪她讀書(shū)聽(tīng)風(fēng)，夜晚陪她看月亮數(shù)星星。春天，我們一起下河玩水捉蝌蚪，一起上山摘黃泡。夏天，我們一起淋雨跳泥坑，一起看彩虹采蘑菇，竹總是用一條莫須有的毛毛蟲(chóng)把我嚇得失魂大叫，然后她自己得意忘形地破聲大笑。秋天，我們一起撿落葉摘野果，一起抓螞蚱撲蝴蝶。冬天，我們一起去爬山，一起把螞蟻窩掏得亂糟糟，看螞蟻四處奔逃亂成一鍋粥。漫長(zhǎng)的日子里坎坎坷坷，飛逝的時(shí)光中笑比蜜甜，歲月不居，所有的過(guò)往都融匯成一條永不重復(fù)，永不凋零，永不褪色的生命河流，淙淙流淌。
阿竹十歲了，那個(gè)奶聲奶氣跟在我身后說(shuō)“媽媽我?guī)湍銊兌棺印钡男∶鄯?，那個(gè)突然間爬到我肚皮上蹦蹦跳的鬼精靈，那個(gè)在我臉色不對(duì)勁時(shí)總怯生生地追著我不停地問(wèn)“媽媽你還愛(ài)我嗎？”的麥芽糖，都深深地鐫刻在我的心間一去不復(fù)返了。如今，她是一個(gè)說(shuō)話做事會(huì)考慮媽媽感受的小棉襖，一個(gè)知道媽媽也會(huì)害怕會(huì)難過(guò)的小甜心，一個(gè)出行乘車可以給媽媽帶路的導(dǎo)航儀，一個(gè)記住生活日常會(huì)適時(shí)給媽媽提醒的小記事本，有了她，我就有了主心骨。
阿竹是我生命里的的小太陽(yáng)，是我甜蜜的小負(fù)擔(dān)，是我的人間四月天，她捎給我的溫暖和驚喜，陪伴了斜陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)，豐富了人生五味，可抵世間歲月悠悠山長(zhǎng)水闊。（饒 芳）
