“小曹妹子，最近我去鄉(xiāng)政府辦事了好幾次，咋都不見你？”“李大哥，我有事請假一段時(shí)間。你最近忙些什么？家人都好嗎？”在休產(chǎn)假期間，我接到了李大哥打來的電話。
“都好的，我今年栽了4畝辣椒，魔芋種了7畝，甘蔗產(chǎn)量應(yīng)該比去年多一百多噸。前段時(shí)間我還去臨滄參加生態(tài)護(hù)林員職業(yè)技能培訓(xùn)了半個(gè)多月?，F(xiàn)在我的病基本好了，偶爾吃藥就行，女兒上學(xué)期還考了第三名……”李大哥打開了話匣子，和我在電話中聊了一個(gè)多小時(shí)。
李大哥家是我參加工作以來的第一戶掛鉤戶，時(shí)值2016年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)剛打響，和同事第一次到他們家串戶時(shí)的情景至今還歷歷在目。李大哥家沒有住房，一家六口擠在側(cè)邊一間石棉瓦房里，沒有一件像樣的家具，各種生產(chǎn)生活用具、雜物堆得到處都是，連個(gè)落腳的地方都難找。搭著一個(gè)簡易的豬圈，養(yǎng)的幾頭豬耷拉著腦袋，廋得只剩下皮包骨。女兒五歲、兒子兩歲的樣子，灰頭土臉、光著腳丫在院場的土堆里玩耍，衣服很臟很舊，看到我們來都跑到奶奶后面躲了起來，過了好半天才探出半個(gè)腦袋偷偷看我們。
李大哥戴著一頂黑色的毛線帽，遮住了大半邊臉，看起來比實(shí)際年齡老了好多。我們在院子邊坐下，李大哥嘆了口氣，告訴我們，他自己身體不好，干不了重活，還得經(jīng)常吃藥住院，年過七旬的父親是精神三級殘疾，母親耳背，媳婦為了生計(jì)外出打工去了。家里病的病、老的老、小的小，勞力少收入也少，自己和父母的醫(yī)療費(fèi)更是個(gè)無底洞，讓本就困難的生活難上加難。李大哥滿臉愁容，言語中透著想改變卻又心有余而力不足的無奈和辛酸。
“家里的土地有多少？種些什么？一年收入有多少？看病吃藥大概需要多少錢？你會(huì)做些什么？”我們了解了李大哥家的一些情況后便回了村。
回到村上，我便將李大哥一家的情況向村上的書記作了匯報(bào)?！袄畲蟾缡歉咧形膽{呢，他自己倒是不懶，也有一些想法，但就是家底太弱，負(fù)擔(dān)太重，得先幫助他們解決眼前的困難……”我們一起分析了李大哥家的情況，按程序?qū)⑺壹{入建檔立卡貧困戶，制定了幫扶措施。
在國家扶貧政策的支持下，李大哥家里的五個(gè)人享受了低保政策，看病住院可以享受建檔立卡貧困戶醫(yī)療報(bào)銷政策，村上還為李大哥爭取了生態(tài)護(hù)林員的崗位，在產(chǎn)業(yè)扶貧政策的幫扶下發(fā)展了4畝魔芋。
在隨后的很長一段時(shí)間，我時(shí)常到李大哥家里，給他們一家講國家的扶貧政策、講“兩不愁三保障”、講產(chǎn)業(yè)發(fā)展、講人居環(huán)境、講小康生活。在長時(shí)間的相處中，我和李大哥一家熟絡(luò)了起來，他脫掉了頭上的毛線帽，臉上的笑容越來越多，病情也得到了緩解，走路都輕快了不少，家里的孩子也不怕生了，主動(dòng)過來和我說起了學(xué)習(xí)情況。
然而，怎樣才能讓李大哥一家實(shí)現(xiàn)由輸血式扶貧轉(zhuǎn)向造血式脫貧一直讓我寢食難安。“我們村的茶品質(zhì)好，我也會(huì)制茶，我有個(gè)侄子在昆明賣茶，我們可以做茶供給他賣……”李大哥也想靠自己的能力脫貧致富，和我一起琢磨起來。了解到恰好有扶貧小額信用貸款可以解決成本問題，李大哥眼里一下子充滿了亮光，毫不猶豫申請了3萬元。
之后李大哥便忙開了，走地塊選茶山，和農(nóng)戶簽合同，搭建了炒茶和晾曬點(diǎn)，收購茶葉精心制作，幾次我到他家都顧不上和我說話。在制茶旺季，一家人忙不過來時(shí)還要請幾個(gè)零工來幫忙。2018年，李大哥家蓋了輕鋼結(jié)構(gòu)房，解決了一家人住房安全問題，也是在這一年，李大哥一家實(shí)現(xiàn)了脫貧，摘去了貧困戶的帽子。
李大哥家雖然脫貧摘帽了，但我們摘帽不摘責(zé)任、不摘政策、不摘幫扶、不摘監(jiān)管。在鄉(xiāng)村振興新征程中，我依然抽時(shí)間到李大哥家，而李大哥的家已發(fā)生了大變樣，家具購置齊全，物品擺放整齊，地面干凈衛(wèi)生，孩子戴上了紅領(lǐng)巾，老人的精神狀態(tài)也好了很多。我和大哥大嫂邊閑聊邊一起壘了一個(gè)花臺(tái)，種上了各種花花草草，再也看不到曾經(jīng)那個(gè)家徒四壁的影子。
去年，隨著甘蔗產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，李大哥通過土地流轉(zhuǎn)種了一百多畝甘蔗，成了當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的甘蔗種植大戶，從此，李大哥更忙了。我們都調(diào)侃李大哥，有事做了，生活好了，連病魔都走了，李大哥聽后哈哈大笑起來。
在回崗后的一個(gè)周末，我再次走進(jìn)李大哥家，院子干凈整潔，花臺(tái)里菊花、蘭花開得正艷。李大哥看到我，滿臉欣喜，兩個(gè)孩子也高興地跑了過來，這么多年，我們儼然成了一家人。我邊和孩子玩耍邊聽著李大哥一家和我高興地細(xì)數(shù)著生產(chǎn)生活，鄰居聽到這邊的熱鬧，也都圍攏過來，大家爭著說村里、家里的新變化，無數(shù)個(gè)李大哥家式的大變樣正在爽朗的笑聲中娓娓道來……（張進(jìn)薈 曹滿芯）
