要比哪部小說最火,那《月亮與六便士》幾乎沒有對手,在這個浮躁的時代,也只有《小王子》能有一戰(zhàn)之力了吧?!缎⊥踝印废駜和L本能令人內(nèi)心安寧,《月亮與六便士》像叛逆的搖滾,鼓勵人們打開塵封的心門。
最近才讀完這本小說,可見本人閱讀量之欠缺。三毛那么多作品,我印象最深的是《撒哈拉的故事》中她描寫她第一次見荷西時自己的內(nèi)心感受:“我第一眼見他時,觸電了一般,心想,世界上怎么會有這么英俊的男孩子?如果有一天可以作為他的妻子,在虛榮心上,也該是一種滿足了?!弊x到那一段時我忽然就悟了,或許也是生平第一次獲得的強(qiáng)烈的閱讀體悟,心想:“啊,誰活在世上不都是為了那虛無縹緲的虛榮心呢?”這不就跟“頂流塌房”前和很多人在自媒體上“立人設(shè)”呼應(yīng)上了嗎?是的,我只是在朋友圈立了一個熱愛閱讀的人設(shè),包括現(xiàn)在在寫的這個東西。
不知什么時候在kindle上買了一個個版本的《月亮與六便士》,大概讀了一兩章,那個版本還有序言什么的,鋪墊挺長,后來我都不記得我是否讀完了那些鋪墊就擱置了。后來又買了紙質(zhì)版本,這個倒是簡單粗暴,啥序言都沒有,翻開扉頁就是第一章,但是讀起來特別不舒服,感覺怪怪的。這感覺就像曾經(jīng)我讀隨課本附的課外讀本中的《少年維特之煩惱》(節(jié)選)和自己買的《少年維特的煩惱》的不同感受,可見翻譯家的存在是多么的有意義。在知乎搜了《月亮與六便士》哪個版本翻譯得更好,然后根據(jù)推薦再次在kindle上買了傅惟慈的譯本,最終讀完的也正是這個版本。
《月亮與六便士》是英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆所創(chuàng)作的長篇小說,該書完成于1919年。作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為原型,講述了倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人查理斯·思克里特蘭德,拋棄原本幸福美滿的家庭,選擇成為一個顛沛流離的畫家,追求自己心中的藝術(shù)的故事。據(jù)某篇序言介紹,其名字來源于英國《泰晤士報文學(xué)增刊》刊發(fā)對于毛姆的長篇小說《人性的枷鎖》的書評,稱這部小說的主人公菲利普·凱里和許多年輕人一樣“為天上的月亮神魂顛倒,對腳下的六便士視而不見”。毛姆喜歡這個說法,于是用作書名。這書名挺好,翻譯也是直譯,頂多就是《月亮與六便士》和《月亮和六便士》。如果要意譯,我想到了前幾年在網(wǎng)上很流行的兩句話,一句是“生活不僅眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野”,另一句是“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一”。
思克里特蘭德定然是那個擁有有趣靈魂的人,三個譯本另外兩個是查爾斯·斯克里特蘭德和查爾斯·斯克里特蘭,怎么譯其實問題不大,因為我一直記不住外國人姓名??吹竭@個主人公名字我總是覺得跟《奇異博士》中的主角史蒂芬·斯特蘭奇同名,可見拋開所立人設(shè)我簡直是一個俗人,我只會記得爆米花電影主角的名字,而記不住名著主人公的名字。
《月亮與六便士》的敘事風(fēng)格是類似昆丁塔倫蒂諾的《低俗小說》那樣的“環(huán)型敘事”,最開始已經(jīng)告知天才畫家查理斯·思克里特蘭德轟動圈內(nèi)圈外已然已經(jīng)不朽,然后先抑后揚(yáng)來一句《百年孤獨》一樣的開篇:“老實說,我剛剛認(rèn)識查理斯·思克里特蘭德時,從來沒有覺得他有什么過人之處,但是今天幾乎所有人都承認(rèn)了他的偉大。”
思克里特蘭德的原型是高更這是無疑的,但是套用一下初中語文老師的話,小說來源于生活而高于生活,就像數(shù)學(xué)意義上的點線面在現(xiàn)實中并不能實現(xiàn)一樣,思克里特蘭德是一個不可能存在于現(xiàn)實中的人物。怎么說呢?用一個高中時詩詞分析常用到的一個詞,那就是“超然物外”,為了藝術(shù)追求,從一個白領(lǐng)變成了流浪漢,居住到一個遠(yuǎn)離人世的小島中的深山,一心一意找尋心目中的美,最后創(chuàng)作出驚世駭俗的巨作卻又付之一炬。他對他心中所向往的追求,可能比“不瘋魔,不成活”的程蝶衣還要深上不少。世間沒有這么純粹的人,高更一直在參加畫展,遠(yuǎn)居塔希提島時還時常跟他妻子抱怨沒有錢。
韓寒有句歌詞“生活總這樣子,不如詩”,曾寫下“世界這么大,我想去看看”去進(jìn)行說走就走旅行的任性教師,后來似乎也沒有當(dāng)初寫下辭呈時的灑脫與超然。賈寶玉說:“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人。”眾人眼中的理想與現(xiàn)實就和寶玉眼中的女兒與男子一樣吧。但是能做得了思克里特蘭德的又有誰?(雙江縣紀(jì)委監(jiān)委 李永偉)