大年二十九，從單位回家，一個大大的“福”字貼在門上。我知道，這是爸媽最大的愿望：“福”到家里，一家人一年到頭福氣滿滿。
我掏出鑰匙，迫不及待地打開門。香氣撲鼻而來，那是我從小就特別喜歡吃的酸趴菜的味道，那味，很酸、很辣、很爽……
曾有人問我:“你為什么喜歡吃這么酸這么辣的菜？”
我說不出緣由。只是從記事起，每年過年，或者家里有客人來，媽媽都會煮酸趴菜，在一桌的雞鴨魚肉中，它卻是最好銷售的一道。
媽媽說，過年過節(jié)，都是大魚大肉，人們都吃膩了，而又酸又辣的酸趴菜是最好的調(diào)味劑。
媽媽煮酸趴菜用的酸筍，跟一般農(nóng)貿(mào)市場里賣的速成酸筍是不同的。小時候，我家有兩只圓肚子的大土壇，是媽媽專門用來腌酸筍的。每年的火把節(jié)前后，是竹筍大出的季節(jié)，這個時候，媽媽就到自家種的竹林里，把破土而出的竹筍一樁一樁砍回來，剝皮，洗凈，切成絲，然后把筍絲放進大土壇里，腌上很長時間才可以吃。
切竹筍費時費力，因為白天要做農(nóng)活，媽媽通常要熬上四個晚上，才能把兩壇酸筍切完。我們姐妹三人會在媽媽“嗒嗒嗒”的切竹筍聲中入睡。
長大后的很多夜晚，我都會夢到那“嗒嗒嗒”的切竹筍聲，醒來，溫暖如初。
后來，我家搬進了城里，媽媽也不再切竹筍了，但住在鄉(xiāng)下的姑奶每年都會送一壇到城里給我們飽口福。
曾看過一段一讀就入心的文字：“壇子，是年節(jié)的信物，在寒冬臘月，靜靜地安置在屋子的角落，封存一壇雀躍等待的心，遠方的游子，會循著壇中的味道，歸來……”
在外迷路時,循著酸趴菜的味道,我總能找到回家的路。那味，是節(jié)味、是年味，是家的味道、是媽媽的味道。
三舅已經(jīng)五十多歲了，在外工作了近三十年的他，每年的年三十，都要帶著妻兒回老家吃年夜飯。
今年的年夜飯上，幾杯小酒下肚，平時不愛話說的三舅，很認(rèn)真地說：“爹媽年紀(jì)大了，但每年的年三十，都能跟他們吃年夜飯，是我這個年紀(jì)最大的福氣?！?/span>
我看見，夕陽的余暉灑在三舅的臉上，把他本來就紅的臉印得更紅，臉上的皺紋更深了，眼睛發(fā)著光。
我知道，每年回老家吃年夜飯，是這個男人對鄉(xiāng)土最深的眷戀。
我們家是個大家庭，外公外婆共有七個兒女，四男三女，兒女們都有了自己的子女，子女們有的也有了自己的子女。這一天，能趕回來的兒女、孫子、孫女、重孫子、重孫女，都會趕到外公外婆身邊，陪年過九旬的他們吃年夜飯，四世同堂的天倫之樂，布滿這個山里小院的每一個腳落。
早早的，媳婦、女兒們就為年夜飯忙碌了，她們在灶房里忙出忙進，一邊做飯，一邊說著家常里短，說到高興處，忍不住哈哈大笑。平時各忙各的，這是她們一年難得的聚會時光。
“你胖了?！?/span>
“你新買的外套真好看?！?/span>
“你家今年的烤煙收成如何？”
“新建的房子裝修好了嗎？”
……
灶房的火很旺，主婦們的話很多，飯菜的香味飄得很遠。
院子的一角，是兒子、姑父們圍著外公喝小酒，不，應(yīng)該說是品。我一直認(rèn)為，品酒是需要高境界的，但此刻用“品”字卻一點也不為過。酒是自家釀的玉米酒，酒罐是很有年代的用土燒制的土罐，酒杯也是土杯，酒緩緩從土罐里倒出來，有點濁，但杯子很淺，可以看見杯底，喝一口，入口有點辣，慢慢甜味就出來了。他們沒有碰杯，沒有說客套話，每人面前擺一個酒杯，說一小會話，喝一口酒，喝得漫不經(jīng)心，喝得云淡風(fēng)清。
院子的另一角，太陽靜靜地照著，外婆坐在凳子上，眼睛瞇成一條，看她的重孫子、孫女們玩耍。我坐在對面，讀公眾號里的文章《在冬天和奶奶一起曬太陽》：“在寒冷的冬日里，吃得飽飽地，伸個懶腰，和最愛的奶奶一起，無憂無慮地曬著太陽……”
突然間，我眼睛濕潤。如果這世上真的有歲月靜好的模樣，那應(yīng)該就是我眼前的景象。
我靜靜地看著她們，靜靜地看著陽光一寸一寸地在她們身上挪著，內(nèi)心漸漸豐盈起來。
一位作家曾這樣寫到：“城里的時間比鄉(xiāng)下的時間過得快。在遙遠的記憶中，鄉(xiāng)下的時間被老土墻擋著，那是一寸一寸地挪。城里的時間就不一樣了。太陽像掛在陀螺上，一轉(zhuǎn)就是一天，一轉(zhuǎn)就是一月……”
當(dāng)太陽挪上正房的房頂，年夜飯開始了。
年夜飯一上桌，剛參加工作的?90后表妹脫口而出：“豐盛、生態(tài)”。
我點頭附和：“概括得恰到好處?！?/span>
清湯雞、酸筍魚、豬火腿、羊趴乎、牛小炒、蜂兒拌腌菜、抄蠶豆、青菜湯。雞是在地里跑的捉蟲子吃的雞，豬是自家養(yǎng)的不喂飼料的豬，羊是村民放養(yǎng)的過年殺的羊，牛也是村民放養(yǎng)的過年殺的牛，蜂兒是二舅爹養(yǎng)的，蠶豆與青菜是二舅媽地里種的。
一切，都是這片土地滋養(yǎng)出來的。那香,沁人心脾;那味,原汁原味。
我曾經(jīng)跟一個閨蜜感慨：“喝了三十多年的湯，只有家里用柴火煮出來的雞湯，是最好喝的。”
她說我夸張。只到有一天她喝到，才點頭信服。
我盛了一碗雞湯，大口大口地喝起來。在說笑間，每個人都往自己碗里夾著喜歡的菜，細細品償。坐在正中間的外公外婆，不時有兒女、兒孫給他們夾好吃的。他們滿足的吃著碗里的年夜飯，臉上，布滿幸福。
有人說，誰若是讀懂了中國人穿過大半個中國回家過年的行為，那他就讀懂了鄉(xiāng)土中國，讀懂了當(dāng)代中國，讀懂了正在變化與前進中的中國。此言，我深以為然。
而過年一個家族坐在一起吃年夜飯，更是對鄉(xiāng)土中國淋漓盡致的詮釋。豐盛的年夜飯，一道是年味，一道是鄉(xiāng)情，一道是家……
吃過年夜飯，春晚開始了。大家圍坐在碳火旁，一邊看春晚，一邊烤糍粑。糍粑旁，是二舅爹白天掏的蜂蜜。
糍粑糌蜂蜜，我認(rèn)為是世間難得的美味。打糍粑是家鄉(xiāng)的一種年俗。年關(guān)將近的時候，村民們就開始泡糯米，泡一夜的糯米蒸熟，然后放在石槽中，用木捶進行捶打。糯米很黏，打糍粑很費力，但是那樣做出來的糍粑柔軟細膩，味道極佳。
因為費力，打糍粑時，幾家要好的人家會約起來一起打，男人負(fù)責(zé)打，女人負(fù)責(zé)把打出來的糍粑揉成一個個圓圓的形狀。這時，好吃的小孩們總是圍著揉糍粑的大人們轉(zhuǎn)，人大們就會揪幾團，打發(fā)小孩子們，讓其歡歡喜喜的離去。
我很喜歡那樣的場景，感覺特別溫馨。
二舅媽說，現(xiàn)在村里的很多人家都不打糍粑了，打的人家也大多換成了電，省了力味道卻變了。即是費力，每年過年，二舅媽還是會約家人用石臼打糍粑。
她說：“不用石臼打點糍粑吃吃，總覺得沒過年?！?/span>
如今已五十多歲的二舅媽沒上過學(xué)，她能認(rèn)的字僅僅是自己的名字，但我卻看到了一個農(nóng)村婦女對年味最深的依戀。那依戀，在歲月的最深處，透著純樸、執(zhí)著。
在這喧鬧的塵世中，難能可貴的是可以保持這種初心。我們看到，現(xiàn)代社會日新月異的變化和快節(jié)奏的生活，殘酷的蒸發(fā)了很多的鄉(xiāng)土民俗。民俗不在了，我們總會覺得缺失了什么。還好，二舅媽的石臼打糍粑恰好給我補了這一遺憾，它喚醒了我關(guān)于民俗的一些回憶，還有停留在心底里的那份最初的溫暖。
是阿，生活是實實在在的，沒有假設(shè)，不容褻瀆，沒有重來。不要嘲笑生命中朝乾夕惕的“刻板”，不要選擇那些看似繁花似錦的所謂“捷徑”，要讓自己得到最美好的人生，我們總要給生活增添一些儀式感，這樣才能更好的再次上路。
碳火燒得很旺，糍粑一會就被烤得“胖嘟嘟”的一個個，拿在手里，糌上蜂蜜，咬一口，味道極美。
愛美的表妹說：“這樣吃下去，以前的肥就白減了，但是，我怎么能拒絕這樣的美食?！?/span>
外婆笑呵呵地說：“過年就是要飽，這樣一年到頭才會衣食無憂。吃胖點，沒事。”
“就是，吃貨的世界是吃飽了再減肥，還是奶奶懂我?！北砻谜业搅似胶恻c，興奮地說。
就這樣，在這有一達沒一達的閑聊中，我看到了家的樣子。
十二點的鐘聲敲響，表弟在院子里放鞭炮。這時，村里此起彼伏的鞭炮聲響起，我們高呼：“過年了！”
年的味道，隨著燃放的鞭炮，飄落在小村的上空。
大年初二，我們與外公外婆告別，去走訪別的親戚。走出很遠，從后車鏡里還看到外公外婆站在原地不動。我知道，他們有太多不舍，隨著年歲的增長，在每一個細水長流的日子里，他們都盼望著在外的兒女、子孫回家看望他們。
但每次離開，他們都會說：“我們很好，別老惦記我們，要好好工作，照顧好自己?！边@就是他們的一輩子，對家人無限的溫和與寬容，守得住寂寞，咽得下委屈，吞得下苦水。???
家人安好，他們就安好。
有人說，現(xiàn)在的年味淡了。但我想說，不是年味淡了，其實改變的是你自己。你不明白，只有保持初心你才會聞到年的味道，這味道，可以來自你與家人相聚時的閑聊中，來自鍋碗飄盆的叮當(dāng)中，來自酒杯相碰時的祝福中，來自圍爐夜話的談心中……只要你愿意。這時,你會找尋到生命深處最深的懷想和留戀。
在新的一年，保持初心,踏實生活吧，用最單純的人性。
記得，過年一定要回家。年味，在家里。
?
