剛下班，就接到大弟的電話，說父親病了，住進(jìn)了市人民醫(yī)院。當(dāng)聽到這個(gè)消息，我腦里忽然才意識到父親老了，已經(jīng)走過了他人生春、夏、秋三季，進(jìn)入了他人生的冬季，不再郁郁蔥蔥，朝氣蓬勃，而是開始凋零、枯黃。
父親是一位60多歲的農(nóng)村老黨員。我一直在他的庇佑下無憂無慮的成長，他給我烙下的所有記憶都帶著陽光向上。即使家在農(nóng)村，有姐妹6人，我們都未曾與饑寒交迫有過相遇，這一切都因?yàn)橛懈赣H和母親的勤勞、智慧和細(xì)心計(jì)劃。在他們身上，我讀到夫妻恩愛、體會到什么是言傳身教。
少年時(shí)的父親，曾有過被選送去讀農(nóng)校的機(jī)會，可是爺爺、奶奶身體不好，叔叔們又年小，于是他放棄了去上農(nóng)校、走出農(nóng)門的機(jī)會，選擇了“孝”和“擔(dān)當(dāng)”。也許村民們在他的身上看到這一份“孝”和“擔(dān)當(dāng)”，相信他能帶領(lǐng)他們走出貧窮，所以就選舉父親擔(dān)任村上的主事，這樣一當(dāng)就是40多年，在他快61歲時(shí)才退了下來。
在我的記憶里，村里的大事小情，父親都親力親為。有時(shí)剛端起碗吃飯，就有人來請他去幫處理家庭糾紛。有時(shí)剛上床睡下，就有人來敲門，說自己老人快不行了，需要他去主事。有時(shí)他會讓母親拿出平日里積攢下供我們上學(xué)的錢，給患重病沒錢看的鄉(xiāng)親打針、買藥治病。
在我的記憶里，每晚的煤油燈下，不僅有我們學(xué)習(xí)的身影，還時(shí)常摻雜著父親和母親的身影。母親手里不停地在縫補(bǔ)、打毛衣，好像有做不完的針線活。父親則翻我們的書包，有時(shí)看課本，有時(shí)看我們的作業(yè)本，有時(shí)不知道是考我們還是真不懂，會拿課本里的生字生詞問我們，會拿數(shù)學(xué)問題叫我們講給他聽。每每這時(shí)的他就像一個(gè)小學(xué)生，認(rèn)真地聽我們講，而我們學(xué)著課堂上老師的模樣講解給他，一旁的母親看到這情形，都會露出微笑。為了便于講解，父親還利用農(nóng)閑給我們用木板做了一塊小黑板和一個(gè)裝黑火炭的盒子，母親準(zhǔn)備一塊破布，就這樣開始我們每晚的游戲。在這種教書游戲中，父親超越了我們，我們追趕著父親，慢慢地我們不懂的題只要去問他，他都會給我們耐心解答。也因?yàn)橛辛诉@種教書游戲的影響，我走出了大山，成為了一名小學(xué)教師。
兒時(shí)的記憶里，父親肩挑兩籮筐玉米，背上背著年幼的弟弟，母親、我和姐姐背著籃子跟在他后面。有時(shí)他教我們唱歌，有時(shí)我們聽他吹口哨，雖然背上的玉米很重，但我們都不會覺得累。
其實(shí)，對父親的記憶，不僅僅是這些挑玉米的事，還有霧騰騰的山谷里，有小溪邊上洗衣、洗澡、捉魚等一幕幕，曾經(jīng)的艱苦，都成了我們和父親最美的記憶。
父親對我們姐弟幾個(gè)的學(xué)業(yè)非常重視，只可惜除了我之外，別的姐妹都遇到改革，大中專畢業(yè)不再包分配工作。大姐在幾次公務(wù)員考試中筆試分?jǐn)?shù)都高，可每一次面試都失敗。就在第五次面試失敗后，父親抱著頭敲打自己說怪自己沒本事，苦了娃……
父親由于家里窮，又在大山深處，還趕上新中國剛成立的困難時(shí)期，所以他上的學(xué)就是半工半讀的夜校，可他曾未停止過自學(xué)。所以到現(xiàn)在，一手漂亮的鋼筆字能寫村里各種文書，能算村里各種經(jīng)濟(jì)賬，能在各種場合不慌不亂的表達(dá)，多次上電視，都未曾看到他的膽怯和詞不達(dá)意。
回到小村，傍晚去散步，走在村里硬板路上，每隔50米一盞盞太陽能路燈照進(jìn)路兩旁一院院小樓房里，燈光和白墻的相互輝映，讓小村呈現(xiàn)祥和之美?？吹竭@一切，我就想起2010年鎮(zhèn)規(guī)劃小村時(shí)，好多村民不支持政府的規(guī)劃。政府工作人員多次進(jìn)村，同意建房的人數(shù)還是不多，父親只能在鎮(zhèn)上和村里來回跑。通過不斷地做群眾工作，村里每家基本同意蓋房。就這樣，兩年后，村里發(fā)生了大改觀，基本每家都住進(jìn)了新樓房。那段日子，父親忙壞了，頭發(fā)也白了不少，可是每天都能看到他樂呵呵，就像他所說的：累并快樂著！
前些年，鎮(zhèn)上推廣種植咖啡和堅(jiān)果，對于新事物，村民們還是非常排斥的。當(dāng)父親看到鄉(xiāng)親不想種植時(shí)，不顧母親的反對，把自家60多畝剛出苗的甘蔗地全部翻了種上堅(jiān)果和咖啡，村民們看到父親的行為，也陸陸續(xù)續(xù)開始種咖啡和堅(jiān)果。
我知道父親在翻那60多畝甘蔗地時(shí)，心里多有不舍，因?yàn)椴痪眠@每年差不多是十多萬的收入，就這樣翻了，近三年基本沒有經(jīng)濟(jì)收入不算還要往地里貼錢。即使他萬般無奈，他還是帶了頭，因?yàn)樗且幻伯a(chǎn)黨員，要發(fā)揮好先鋒模范帶頭作用。
父親是千千萬萬農(nóng)民黨員中的一員，他們沒有深厚的文化基礎(chǔ)，但是他們有忘我的精神，他們大公無私，他們一輩子扎根在農(nóng)村這片土地上，他們把黨的關(guān)懷送進(jìn)千家萬戶，他們把黨的溫暖傳遞到基層，他們把黨的光輝撒向祖國最偏遠(yuǎn)的邊疆，由此萬眾凝聚一心。
現(xiàn)在，父親老了，住院了。每一次去看他，他都樂呵呵的，說自己身體好好的，讓我們別擔(dān)心。其實(shí)我們知道，這位老黨員是忍著，不愿我們整天為他擔(dān)心。我也相信，這位不曾向苦難低過頭的老黨員，能在他人生的冬天留下一抹亮麗的風(fēng)景?。P慶縣紀(jì)委監(jiān)委 魯天娥）
