在我的家鄉(xiāng)，背簍是父老鄉(xiāng)親一輩子離不開的生產(chǎn)生活用具。從我記事起，母親就用它背米、背茶葉、背菜、背豬草......年復一年，從冬天背到春天，母親從一個年輕能干的農(nóng)村婦女背成了一個頭發(fā)斑白的七旬老人了，漫長的歲月里，記不清母親背壞了多少個背簍，正是這些背簍背起了母親的希望，背起了一個普通農(nóng)村家庭的簡單幸福，背著我兒時的夢想......而留在記憶最深處的，不是母親背簍中的茶葉、食物，而是母親每個集日從街上背來回來的報刊和書籍。
母親文化不高，書只讀到小學畢業(yè)。據(jù)說母親小升初考試后，外公天天催促著去城里“看榜”，而母親知道，榜上一定沒有自己的名字，母親因為患嚴重哮喘病的外婆挑水太遠辛苦，決定不繼續(xù)去上學了，所以母親考試答卷也沒有做完，就回去幫家中干農(nóng)活了。
就這樣母親回家做起了農(nóng)活，在生產(chǎn)隊里為家中掙工分，每天去山坡下把外婆的水缸挑滿水，背著背簍去采茶、打豬草，不讓外婆為去挑水而累壞身體。水桶和背簍一直伴隨著母親，直到九十年代后，改革的春風讓農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，自來水進入了每個普通的農(nóng)戶家中，母親的水桶才完成了它們的使命，光榮退休了，母親再也不用為挑水發(fā)愁。而那些大大小小的背簍，直到現(xiàn)在母親還用它來背這背那，一天也舍不得離開它們。
八十年代中期，我讀小學四、五年級的時候，村里已經(jīng)開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制了，母親把家里分到的茶葉賣到初制所，經(jīng)濟收入增加了，生活有了一些好轉。
那個時候好多人家把錢存到信用社，漸漸的有了一些“千元戶”、“萬元戶”，一時間那些人家風光得很，讓人很是羨慕。而我的母親，卻沒能讓家里成為那些讓人羨慕的大戶，因為家里的錢，大都被母親變成了一簍簍的書，花在我們姐弟身上了。
家鄉(xiāng)的小城五天趕一次集市，每個集日，我們一放學就往家跑，因為母親總會在我們放學的時候趕集回來。那時候文化生活很匱乏，母親惟一能做的就是多為我們買些書籍閱讀，增長一點課本學不到的知識。
母親回來了，背上的背簍一放下來，我們?nèi)愕芸偸菭幭瓤趾笈苌锨埃タ纯茨赣H又給我們買回些什么書。母親放下背簍，顧不上擦去臉上的汗珠，先把《小學生》《小學生優(yōu)秀作文》《少年文藝》等書刊從背簍最上面拿出來給我們，那是母親在縣城郵政報刊零售點和新華書店給我們買回的書籍，等我們開心地如饑似渴去看各自喜歡的書后，母親才把背簍底下的豬肉和時鮮蔬菜拿出來，那時候我的奶奶年邁，而我們姐弟年小，母親總是說“老人和孩子需要營養(yǎng)”，買了書、買了菜，母親的茶葉錢總是攢不起來，所以我們家總是成不了“萬元戶”。
這樣用背簍背書的時光，一直持續(xù)到我們初中畢業(yè)后，到縣城里讀書上學，能用母親給的零花錢訂閱報刊了，但母親背書回來時心底的喜悅和歡欣是無法替代和言傳的。母親為我們姐弟背了多少書，我們都記不清了，在簡單而快樂的日子里，母親教會了我們要熱愛讀書，母親說外公希望我們能“知書識禮”，母親聽從了老父親的叮囑，對兒女言傳身教，我們姐弟三人長大后雖然沒有成為名家和大款為母親臉上爭光，但都沒有成為社會的負擔，都用自己的勞動在社會上立足，不用讓父母操心，我那貧窮的母親！
長大以后，我從事了紀檢監(jiān)察工作，作為一名普通的執(zhí)紀者，我們的世界是簡單平凡的，沒有喧囂和熱鬧，清貧和寂寞是我的選擇，我才逐漸理解母親的良苦用心，母親希望我不僅有衣服做鎧甲，也有一本好書做軟肋。
有人說補給知識和充實自己的方式有很多種，但沒有一種能繞過“讀書”這件事。一個人漂亮的外表是不是空洞，與人相處是不是不卑不亢，還有得體的談吐，眼神中睿智光，都連接著自身的知識儲備。我深以為然，紀檢工作需要的知識是寬泛的，不學習就會連一些常規(guī)的工作也不會做，更不用說在查辦案件上與對手斗智斗勇。感謝我貧窮的母親，教給我愛讀書、愛買書的習慣，甘于清貧的生活，寬心對待際遇的變化，保持淡定的內(nèi)心，母親說“愿做泥鰍，不怕污泥”，樸素的話語是我內(nèi)心的支柱。
母親節(jié)，我為母親買了一個新的小背簍，陪著她一起到蔥蘢的茶山去采茶，寬慰一下她那顆牽掛遠方兒女的心。（張進薈）
