父親有一對寬厚的肩膀，黝黑、強壯。
小時候，父親的肩上總是挑著擔子，挑菜，挑肥料，有時候挑喂魚的草，挑稻谷…肩上的擔子隨著他沉穩(wěn)又矯健的步伐上下跳動著，時不時從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩。
烈日灼灼，父親的汗水順著臉頰一滴滴滾落下來，滴到扁擔上，日復一日，擔子上都有了汗水的味道，那是父親的味道。每每到晚飯時間，父親總愛和母親炫耀他強壯的肩膀，笑呵呵的說自己50公斤的體重挑了65公斤的菜，母親總是應和著夸他，而我和妹妹也總心有靈犀地說父親是吃菠菜罐頭的大力水手。
2009年前后，因城市建設家里的地被征收了，雖然父親一直積極支持家鄉(xiāng)的建設，但失去了土地的農民父親消沉了一陣子，那段時間父親天天在外轉悠，忽然有一天父親高興地回來，笑呵呵地跟母親說：“我這結實的肩膀又有用處了，沒有了地，我還能去挑磚頭、挑砂灰?。 本瓦@樣，種了幾十年地的父親，到了中年改行做了建筑工，父親的肩膀上又挑上了擔子。
挑砂搬磚之余，父親就跟著老師傅學習，學吊線、學貼磚、學刮瓷…日復一日，父親從搬磚工變成了“高級工”，父親肩上的擔子變成了背工具的包。雖然有了一技之長，父親仍不滿足，又開始學習鉆研改裝水電，學會了十八般武藝，父親也成了建筑行業(yè)的“大師傅”。
2013年，父親用多年積攢下來的錢，親手給我們改擴建了一幢兩層小樓，父親用一對結實的肩膀，挑出了我們不愁吃喝的美好生活。
現(xiàn)如今，父親的頭發(fā)開始花白了，父親的肩膀卸下了擔子，卻又把小孫子扛上了肩，任由孫兒在自己肩上“騎大馬”，爺孫倆的歡笑聲，從院子里傳到了院子外。休完產假，照顧孩子的重擔就落在了父母身上，原以為父親是個“粗人”，父親照料孩子卻是萬分仔細的。
父親每天起床就圍著孩子轉，照顧孩子吃喝，給孩子洗澡洗衣，帶孩子玩耍，從沒出過差錯。孩子一天天健壯了，我總擔心父親扛不動了，而父親似乎從不知疲倦，總對我說他勁兒還大著呢。年輕時父親的肩膀挑起了我們一家人的生活，年老了又為兒女挑起了兒女的生活。
養(yǎng)兒方知父母恩，直到自己做了母親,才明白身上的擔子有多重，才體會到父親的愛有多重，那些不曾訴諸言語的愛，如山一樣偉岸，給我們永遠的依靠。只愿時光慢些再慢些，讓我能陪著父親慢慢老。（俸葉芹）
