“我們永存,”書籍說,即使書頁被撕扯,
或者文字被呼嘯的火焰舔光。
書籍比我們持久,我們纖弱的體溫
會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。
我常想象已經(jīng)沒有我的大地,
一如既往,沒有損失,依然是大戲臺,
女人的時(shí)裝,掛露珠的丁香花,山谷的歌聲。
但是書籍將會豎立在書架,有幸誕生,
來源于人,也源于崇高與光明。
——摘自切斯瓦夫·米沃什《但是還有書籍》
往昔斑駁的時(shí)光猶如清晨葉尖滴下的露水,散落在泛塵的地下,而我和書籍的故事,牢不可破地刻在了記憶里。
髫年初識書
秋風(fēng)送爽九月至,丹桂飄揚(yáng)開學(xué)忙。
1999年9月1日,開學(xué)季總算被我盼來了,走在前往校園的路上,遐思一如生了雙翼的彩鳳,從心靈的窗口起飛。
踏進(jìn)校園,和我一般年紀(jì)的小朋友們臉上都洋溢著憧憬和幸福,屏氣凝神細(xì)聽著老師何時(shí)叫自己的名字,迫不及待想領(lǐng)到教材。不曾料想,最后只剩我沒領(lǐng)到新書,因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里的辦學(xué)條件受限,課本資源匱乏,而我離入學(xué)規(guī)定年齡還差七天。母親看出了我的失望和沮喪,拉著我去和老師商量,“老師,這娃兒從年初就心心念念想上學(xué),如果教室里還有空位,您看可不可以讓她和其他同學(xué)旁聽呢?”慶幸的是老師欣然同意了,還給我找了一套舊教材,可舊教材已有些年頭了,和新教材的內(nèi)容大相徑庭,母親想了個法子,每天晚上帶我到同學(xué)家把第二天要學(xué)的課文抄寫在小楷本上,碰到下雨天,母親就撐起傘背著我去同學(xué)家,遇到停電的時(shí)候,母親就借著煤油燈的微光幫我抄寫課文,絕不讓我落下一堂課。
雖然已是二十年前的事了,母親手握鋼筆在小楷本上一字一句為我抄寫課文的場景,到現(xiàn)在依然深深印刻在我的腦海里,她每寫一個字,我骨子里對書籍的渴望就隨之增添十倍,甚至更多。我與書籍的緣分漸漸萌芽。
金釵之年心惜書
小學(xué)五年級,我遇到了阿青,我對書籍的熱情也逐漸被點(diǎn)燃。阿青是班里最恬靜的女孩兒,和她成為同桌之后,我才知道她之所以無暇和同學(xué)打鬧,是因?yàn)橄矚g低頭看書。
“阿青,又在看什么書呢?”“《稻草人》”......一開始我們的對話總是這般沉悶,慢慢熟絡(luò)后,阿青經(jīng)常借書給我看。一次,班上調(diào)皮的同學(xué)捉弄阿青,把她的課本藏起來了,我陪她找遍整間教室,拉桌子、翻垃圾簍...最后才發(fā)現(xiàn)被藏在講桌底下,“你手被劃破了”阿青小心翼翼的提醒我,“不礙事,可能是剛剛翻垃圾簍時(shí)不小心碰到的”,阿青怔怔的看著我,說了句“謝謝”。
自那以后,阿青常常帶我去她家吃飯、看書,她書架上的兒童讀物,排列整齊、琳瑯滿目,從國內(nèi)的《悠長的歲月》到國外的《格列佛游記》......應(yīng)有盡有?!半S便挑,喜歡都可以帶回去看”,一聽阿青發(fā)話,我高興得跳起來,挑了一本心儀的童話書,沉下腦袋閑讀。那般溫馨而又彌足珍貴的場景也有好些年歲了,有幸與阿青相識相知,也讓我和書籍的緣分越結(jié)越深。
豆蔻年華識書意
初二那年暑假,我的右手被意外燙傷,每天只能呆在房間聊以度日,看著窗外的小伙伴們常愉快玩耍,而我只能臥床養(yǎng)傷,我開始變得浮躁、壓抑,直到無意中看了奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,主人公保爾不向命運(yùn)低頭的頑強(qiáng)精神,深深把我折服,內(nèi)心也慢慢趨于平靜,開始翻閱更多的書籍給自己“充電”。那一年開始,書籍在我心中的“韻味”愈加濃郁。
再后來,時(shí)代變了,電子信息飛速發(fā)展,有人用手機(jī),有人用平板,有人隨手拿著Kindle。我還是樂意細(xì)細(xì)咀嚼每一個行走的文字。
從髫年到花信年華,我的故事多與書籍有關(guān),也與時(shí)刻溫暖著我的親人、知己密不可分,在現(xiàn)實(shí)生活里被溫柔以待,在書中那個自由的世界,躺在字里行間感受閱讀所帶來的歡愉,與書為伴,清凈恬淡,歲月自沉香。(李榮芳)