我最近老是夢見奶奶。昨晚上閉上眼睛，全部都是奶奶……
其實奶奶已經(jīng)去世很久很久了，久到我記不得是哪一年，只是模糊地記得好像是在我讀二三年級的時候吧……那天我在學(xué)校的小花臺背書，姐姐哭著來說，快點快點，快點回家……等我們跑回到家，所有人都泣不成聲，佬佬在門外坐著，呆呆地望著屋里的人……
奶奶平靜地走了，即便手上還有輸過液體的針眼，但她依舊很美，只是像睡著了一樣。奶奶把背挺得直直的，這是我第一次見奶奶背直了的樣子。奶奶去世時好像是永康的夏末還是初秋，我記不得了，反正那段時間很熱，爸爸買了很多很多的冰塊，塞在奶奶周圍，奶奶在家了四五天吧，我們也就在奶奶周圍打了四五天地鋪。每天都有人來哭、上香，以及安慰。出山的那天，大概是奶奶心疼我們，天氣陰陰涼涼，竟然一點也不熱也沒落過一滴雨。來家吃飯的人很多，桌席從家里的院場擺到了小學(xué)的那條路……說是還魂那天，有人聽到了家里水井壓水器的聲音，還有用簸箕簸米的聲音……奶奶回來過……是啊，怎么放得下我們，放得下佬佬……
佬佬和奶奶，是一對璧人。奶奶叫馬小早，屬猴，地地道道的農(nóng)村婦女，小時候，我們家所有裝谷子裝玉米的大口袋都會寫著我奶奶的名字——馬小早。我覺得這是世界上最美麗的名字。佬佬叫楊發(fā)美，屬馬，雖然是農(nóng)村人，但后來因為讀書有文化變成了吃公糧的。奶奶有一雙大眼睛，鼻子很挺，特別白，佬佬也是，大雙眼皮，高鼻子，大理白族，現(xiàn)在我們幾姊妹看佬佬奶奶的照片，都?xì)庾约簺]有佬佬奶奶好看。佬佬和奶奶總共有5個兒子，1個姑娘，可惜三大爹在很小很小的時候就夭折了，只留下了大爹、二大爹、爸爸、老嬢、老叔。
我印象中，奶奶從來都是駝著背的，但即便如此，奶奶依舊是寨子里最勤快的老人。我們家的老房子上下各兩排，只有木墻門和木窗子，奶奶從來不讓這些木頭沾一點灰。天灰灰亮，奶奶就說，爬起咯，天亮咯。模模糊糊中，奶奶坐在床邊，認(rèn)真梳好她的齊耳短發(fā)，帶上黑色的發(fā)夾，還有一種叫“魚眼”的小扣子套在發(fā)夾的最末端，天冷的話，奶奶還會帶上一頂灰色的毛線帽，穿上一件有大波點的青灰色馬褂，在小鏡子前照了又照。我印象里，奶奶從來沒有不梳頭不洗臉就出門過。奶奶是個精致的女人，即便沒有現(xiàn)在的各種護(hù)膚和彩妝。整理好自己，只看見奶奶邊走邊叫著我和小妹或者大爹家的三個姐姐，起來了，小姑娘不興睡懶覺，即便我們不起來，奶奶還是出門拿起掃帚開始打掃院場，邊掃邊念：掃地掃旮旯，洗臉洗耳根，清清秀秀，干干凈凈……
每到過年前夕，我們家就會舂粑粑。有一個很大很大的石杵臼，還有一個木杵棒，女人們蒸好糯米，一點一點往杵臼里加，男人們就使勁地把糯米搗爛。我們幾個姊妹就在奶奶的帶領(lǐng)下，從露水滴答的菜地里砍些芭蕉葉回來。大媽嬸嬸們麻利地拿起糯米團(tuán)，在案板上搓出雪白的糯米球，裹上點清油或者豬油，均勻地攤開，一個一個冒著香氣的粑粑就乖乖地躺在翠綠色的芭蕉葉上……空氣里彌漫著糯米把芭蕉葉燙熟了的清香，還若有若無地夾雜著叔叔嬸嬸們的汗水鹽漬味，整個大灶房熱鬧熱鬧地……我想，奶奶的幸福，大抵就是這幅景象吧。
奶奶會腌咸菜，我最愛吃奶奶腌的豆腐或者豆豉。每個下雨天，奶奶總喜歡熬一大鍋稀飯，什么也不裝，就是一鍋白的。對我們，奶奶從來不小氣，愛吃咸的，奶奶從油罐里撈一大勺豬油，燙在飯里，愛吃糖的，奶奶從佬佬的箱子里拿出一大袋白糖加在他的碗里。我愛吃豆腐，奶奶從咸菜罐里撈了一大碗后特意給我一坨大的。直到現(xiàn)在，我還是改不了吃稀飯放多多的豬油再添一坨豆腐的習(xí)慣。
我們家的廚房開了一個側(cè)門，奶奶最喜歡站在門口，手扶著門框，往外頭望去。下雨的時候，家里大大小小的桶啊盆啊都用上了，奶奶就倚在門口，看著雨水從瓦片上快樂的跳下來。水盆水桶慢慢慢慢接滿了，奶奶挺了挺腰，開心極了。奶奶腰直不起來，挑水都挑不動，所以，從天而降的雨水在我們家有很大用處。我清楚的記得，奶奶會在灶門前剁豬食，鍋洞里的玉米骨頭熊熊熊熊地?zé)?，鍋里的雨水冒著熱騰騰的氣，奶奶雖然駝著背，但依舊把豬食剁得很細(xì)很細(xì)，然后全部撮起倒進(jìn)鍋里，撒一把玉米面，攪啊攪，有時候還會有白薯或者老黃面瓜。奶奶說不能虧待了豬，要給它們吃熱食，也不能虧待了娃娃們，要有零嘴?？赡苁怯晁椭i食的味道有些奇特吧，我們幾姊妹吃白薯或者老黃面瓜的時候總是特別珍惜，一點一點小嘴小嘴的慢慢吃。雨水在我們家的第二個用處，就是洗佬佬的衣服。佬佬是單位人，有制服，這在我們寨子里可是一件很光鮮的事。奶奶從來不讓佬佬的制服臟，即便佬佬的制服上的肩章已經(jīng)褪色，那也是干凈的灰藍(lán)色調(diào)。奶奶坐在門口揉啊揉，搓啊搓，生怕漏掉了哪里。雨水在我們家最大的用處要數(shù)洗碗了。吃完飯，奶奶收好碗筷，我們幾姐妹誰在誰就要把當(dāng)頓飯的碗洗掉，不能留到下一頓。奶奶說，洗碗和掃地一樣，要仔細(xì)。先洗筷子，再洗飯勺調(diào)羹，再洗小碗最后洗大缽頭，最重要的是一定要洗碗底。你不能想像，那個很窮的年代里，在我們家吃飯都是用的小碗，從來不用大缽頭，我們家的碗柜和筷籮雖然是木頭制的，但從來都是锃亮锃亮的。奶奶說，小姑娘家家，要愛干凈，不能邋遢。在家就要有在家的樣子，不要叫人家在外面苦苦累累回來也不能安逸地休息。我們幾姐妹現(xiàn)在雖然談不上愛干凈到潔癖的地步，但也能把家收拾得能入眼，我想，奶奶的印跡總是能在我們幾姊妹的身上以這樣或那樣的方式存續(xù)下來。
奶奶是鎮(zhèn)康罵柳寨人，大概那里的祖祖?zhèn)円矏刍ò?，奶奶也特別喜歡花。佬佬會從山里挑些千奇百怪的樹根回來，把芯掏空，給奶奶種花。院場邊邊一圈都是奶奶的花。我們家的大門口就栽了一大株三角梅，一年四季紅紅火火。所有寨子里過路的人都會夸我們家的花好看。后來的后來，奶奶走了。佬佬在我們家的墳地里種了株三角梅，現(xiàn)在都成了一大盞。爸爸在花盞下面支了石桌石椅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我們楊家的墳地里一片火紅，花盞下面，我們既沒有日曬，也沒有雨淋………
奶奶在我的心里，既是模模糊糊卻又清清楚楚……
天的那邊，奶奶安好。（楊應(yīng)麗）
