我小時候，家周圍全是田。
永康一年栽兩季谷子，我最喜歡栽早稻的那個夏天了。稻谷長到我的大腿或是腰間的時候，就是谷子抽穗的時候，也是夏天最熱的時候。
永康的夏夜，可不是那么容易睡著的。我媽那時候總是喜歡領(lǐng)我和我弟爬到房頂，有時候拉塊席子鋪在房頂，躺在席子上看天上的星子。根本不懂什么星座。人家叫北斗七星的，我媽說那是盛飯勺，人家叫銀河的，我媽說那是星星趕街。不睡席子看星星的時候，我媽大多數(shù)領(lǐng)我們坐在房檐上，把腳甩下去，擱在半空中，望著黑乎乎的四周的田，聽著此起彼伏的蛙聲、蛐蛐兒聲，偶爾還有幾聲“啾啾啾”的秧雞叫。有時候腳甩著甩著，不經(jīng)意地就會看到腳尖上有忽閃忽閃的亮光，定睛一瞧，那光亮還遠在稻田邊上。是螢火蟲呀！稀稀疏疏地光散落在整個漫無邊際的夜幕里，你剛剛才還見在這里亮，一眨眼的功夫就熄滅了，又發(fā)現(xiàn)不遠處又調(diào)皮地會跳出一點黃光來。我媽總是說些不著邊兒的話。她說永康的螢火蟲不叫螢火蟲，叫火亮蟲，是天上的星子落到谷葉尖尖兒上了以后才變成了這凡間的光，有時候有尾巴，有時候沒尾巴，但都是天上的星子。我半信半疑。
碰到我媽興致好的時候，她會帶我和我弟滿個田野地捉火亮蟲。一人拿個透明的吃罐頭剩下的寬口玻璃瓶，沿著田埂，追啊追。褲腳和手袖都卷得老高老高，都不穿鞋子，哪里亮就往哪里跑。谷葉子劃到胳膊上或大腿上，都不覺得疼。等跑得滿身汗了，也就裝夠了一瓶子的光。又爬到房頂，把瓶子托在手心，和天上的星子比一比，眼前的這瓶光可亮多了。我媽說，來來來，看看哪個捉到的星星多。三個瓶子一個挨著一個，這瓶亮完了那瓶亮，也比不出個所以然來，但我媽總是說她捉的星星最多。我和我弟不服氣，老鬧著，她沒辦法，到最后，我媽說，放了吧放了吧，要是捂一晚上，第二天早上起來火亮蟲就再也不會發(fā)光了。我和我弟倒也聽話，說放就放。把瓶蓋打開，只看見一簇一簇的光往瓶口上迸出來，馬上又飛到天空里，和著天上的星子，都分不清哪個是星兒哪個是火亮蟲了?；丶伊?。偶爾吹來一陣風，夾雜著谷子剛剛抽出稻穗的香味，火亮蟲也一閃一閃地飛向了田里。谷葉尖尖兒上也是家。
又到谷子抽穗的季節(jié)了。今天回家的時候，看著家門口的那片谷子，我媽跟我姑娘說，快快長大吧，長大了阿婆領(lǐng)你去捉火亮蟲。四歲半的笑笑歪著腦袋，問我媽，什么是火亮蟲。我媽捋了捋耳邊的白發(fā)，眼角的皺紋湊成了兩把彎彎的散射的光，笑著回道，火亮蟲就是落在谷葉尖尖兒上的星子啊，咻——咻——，星星一顆一顆掉下來變成火亮蟲，飛呀飛，到處都亮堂堂……
昨兒寫到半夜，累了便停了下來。一夜的雨，也做了一夜的夢。夢里，我媽領(lǐng)著我和我姑娘追了一夜的光，和著蛙聲和蟲鳴，還有陣陣熱乎乎的夾雜著稻香味的永康的風……早起，看著我姑娘熟睡的小臉，嘴角微微向上，可能也是夢到了去捉火亮蟲吧，這么美的夢怎會不甜呢。直到現(xiàn)在才明白我媽說的話，其實每個孩子都是火亮蟲，被父母抓了抓了捂在手里，又擔心因為束縛而沒了發(fā)光的力量，是天上的星子呀，放了放了，到天上，到谷葉尖尖兒上，或明，或暗，或在天邊，或在眼前，但別害怕，因為黑夜里總有一束最亮的光追隨著你，那便是父母對子女的愛……（楊應麗）
