八十多歲的外婆打電話來：“過年放假回來吧，回來打糍粑?！蓖馄烹m年歲已高，但身體硬朗，喜歡熱鬧，尤其喜歡過年打糍粑。
我說：“好。”
掛了電話，去年過年回外婆家打糍粑的情形歷歷在目。
外婆家在一個山清水秀的小山村，幾乎家家戶戶都建起了漂亮的小洋樓，幾年前進村入戶硬板路通到了外婆家門口，去年表弟買了一輛小轎車，為方便停車，舅爹在家門口弄了一個可以停幾輛車的小場地。如今的外婆家，家里電磁爐、電飯煲、洗衣機、電冰箱等現代化家具一應俱全。但在廚房里，燒柴火的灶和火塘還保留著。廚房的一角，用手工打糍粑的碓窩、粸槌也留著。
外婆說：“現在村里有人家買了電動糍粑機器，省時又省力，但味道比起手工的差得遠，最主要是沒有年味?！?/span>
我懂得外婆說的年味。打糍粑是個體力活。通常都是幾家?guī)讘艉现黄鸫颍銕臀掖?，我?guī)湍愦?，其樂融融。約好的幾家男人們負責打糍粑，女人們圍在一起捏糍粑，孩子們則圍在旁邊看熱鬧，一派其樂融融的景象。這其樂融融，充滿了親情、鄉(xiāng)情，組成了年的味道。
去年在外婆家里打糍粑，也是幾戶人家約在一起打的。舅媽在頭一天晚上就把需要蒸的糯米淘幾遍水，淘好之后用干凈的冷水泡好，第二天天剛蒙蒙亮，霜還沒有從院子里退出，舅媽就用大漏勺把泡好的糯米撈起來，瀝干，裝入事先準備好的大木甑里，然后把大木甑放入農村柴火灶的大鍋里，再從院外的柴垛里把柴火拿進廚房，燒柴起灶，大約一個小時，滿屋飄米香，柴火嗤嗤響，讓人從心底暖到腳。
這時，約著一起打糍粑的人家陸陸續(xù)續(xù)的來了。舅媽把蒸熟的糯米放在碓窩里，幾個男人輪換著掄起粸槌，你一下我一下的捶打碓窩里的糯米。
打出的第一個糍粑，是分給在場的每一個人吃的。在歲末年終的日子里，我們用這一口柔潤的糍粑，與親朋好友一起犒賞自己，感謝彼此。
大家忙著、吃著、聊著，蒸鍋飄著熱度，空氣里帶著香，碓窩、粸槌碰撞有聲，吃它的同時也就在發(fā)酵著故事。
“今年我們一家外出打工攢下了10多萬，建樓房的錢可以還清了。”
“豬賣幾頭、種植搞一點，收入還可以。”
“現在國家對我們農民政策這么好，只要勤快，日子是很好過?！?/span>
......
我站在外婆身旁，一邊聽大家聊天，一邊跟外婆學怎么捏糍粑。糍粑做好后，首先會捏一個圓的大糍粑，寓意團團圓圓，幸福美滿。余下的則會捏一些“囍”字“、春”字或花草、小動物，寓意花好月圓，風調雨順，五谷豐登，好事成雙，增添喜慶色彩。
外婆說：“我們是托共產黨的福，日子才這么好，要養(yǎng)好身體，多打幾年糍粑?！?/span>
外婆是從舊社會走過來的人，她深知舊社會的苦，感恩共產黨的好，新中國的好。
我看到，外婆爬滿皺紋的臉上滿是歡喜，糍粑在她手上一會變一個樣......
院子外,杏花開了,油菜花金黃,麥苗青青,豌豆、蠶豆一串串在暖陽下閃著光，我仿佛進入了一個廣袤無垠的詩意空間。
今年過年回家打糍粑，我想把中國了不起的抗疫精神講給外婆聽，把去年春節(jié)前夕習近平總書記在騰沖考察時和佤族村民一起體驗制作大米粑粑的事講給外婆聽......將樂觀和憧憬帶給外婆，帶給自己，也帶給鄉(xiāng)親，然后一起寫入新年的封面上。
對哦，過年怎么可以少得了打糍粑呢?
打糍粑，于無數中國人而言，像蘊含了特別的密碼，即刻打開心靈中最深情的眷戀。它包裹著上下五千年的民族情感，也孕育著中國人骨子里的熱血，包容著中國人的精神。
中國人的性格里藏著糍粑，因為糍粑里藏著家國的味道，也是你的味道。（史艷菊）
